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HISTÓRIA LITERÁRIA ENTRE ACUMULAÇÃO E RESÍDUO:
O EIXO GRACILIANO-RULFO
Hermenegildo Bastos e Isabel Brunacci
Neste trabalho procuro discutir a dialética localismo/ universalismo tomando
como base de investigação comparativa as obras de Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos. A obra do primeiro é sempre considerada como paradigma de uma etapa
da história do regionalismo literário latino-americano marcada pela universalização
da região: o super-regionalismo (na expressão de Antonio Candido) ou narrati-
va transculturadora (na expressão de Ángel Rama). Trata-se aqui de estudar
Rulfo e Graciliano à luz da crítica e da historiografia latino-americanas, basica-
mente Candido e Rama, como também Cornejo Polar e, ao mesmo tempo, de
modo dialético, trata-se de repensar a crítica à luz da obra de Rulfo.
Certa complementaridade entre obra e crítica estará em foco aqui. A
crítica literária latino-americana surgiu e se consolidou como uma resposta
exigida pela própria literatura. Esta, antes que a crítica e a historiografia o
assinalasse, já se fazia como apropriação e transformação das matrizes européi-
as. Conceitos e noções como os de ambivalência (Antonio Candido),
transculturação (Ángel Rama), heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar) são
formulações teóricas e críticas de fenômenos estético-literários já existentes.
Contudo, à crítica não cabe apenas essa função secundária e ancilar. Ela pode
vir a ser também a autoconsciência da obra, abrindo um diálogo com a obra
através do qual esta se vê e se projeta na tradição de que faz parte. Nesse senti-
do, as noções de ambivalência, transculturação e heterogeneidade não são meros
nomes para fatos pré-existentes. Produzem o seu conhecimento.
O espaço conceitual dentro do qual se formularam aquelas noções aci-
ma referidas é o do “comparatismo contrastivo”, expressão usada por Ana
Pizarro. (Cf. Pizarro, 1987). Por “comparativo contrastivo” entenda-se a con-
cepção das literaturas latino-americanas, não como independentes das lite-
raturas matrizes européias, mas como literaturas que, por força das matérias
locais, em decorrência da assimilação mais ou menos compulsória da
oralidade, reconfiguram ou mesmo subvertem os seus modelos europeus,
projetando, a partir daí, a sua própria universalidade.
As leituras de Candido (1987) e Rama (1982) têm um fundamento
comum: a percepção da literatura latino-americana como zona de conflito
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entre o local e o universal. Nessa linha de entendimento, a obra de Rulfo, ao
lado da de Guimarães Rosa e outros, são vistas como coroamento de um
longo processo de depuração e amadurecimento, por intermédio do qual as
culturas locais teriam chegado a marcar uma nova presença na literatura, não
mais como o registro da incultura, em geral expresso pelo personagem iletrado,
mas como produtora de sentido.
Segundo Ana Pizarro, o discurso literário latino-americano foi-se abrindo
cada vez mais a um projeto democratizador da gênese do discurso: Roa Bas-
tos, Arguedas ou Guimarães Rosa cederam o espaço do discurso erudito às
formas lingüísticas, às estruturas míticas e em geral às estruturas de pensa-
mento do imaginário social de seus países. (PIZARRO, 1994: 37).
Ainda que esteja de acordo em tese com essa concepção da evolução das
literaturas latino-americanas, entendo que elas têm encontrado muitas vezes
formulações enrijecidas e perdido, assim, o sentido dialético que está na ori-
gem mesma da idéia de “comparatismo contrastivo”. A não ser assim, como
devemos entender a seguinte afirmação da própria Ana Pizarro sobre a histó-
ria literária latino-americana:
En este sentido, la línea general de la discusión implica la concepción de una historia
literaria no acumulativa de autores y obras, sino de una historia de los procesos a
través de los cuales el imaginario de América ha plasmado, en términos de necesaria
contradicción, el desgarramiento de su condición histórica. (PIZARRO, 1987: 20).
O ponto em que as leituras se aproximam ou se contrapõem está na
ênfase com que se vê a passagem da etapa precedente do regionalismo para o
super-regionalismo: superação ou transformação?
Se prevalece a idéia de superação, o entendimento é de que um passo à
frente foi dado como uma conquista das culturas populares, no sentido de
garantir espaço à oralidade e à voz popular. Isso teria sido possível graças à
superação do horizonte do realismo, dos paradigmas racionalistas burgueses,
de cujo universo se excluiriam, por ilógicas e míticas, as culturas orais. No
novo universo, pelo contrário, o supra-racional e o mágico, definidores das
culturas orais, seriam o espaço de afirmação da voz popular.
Se prevalece a idéia de transformação, o adensamento estético que se en-
contra nas obras desses escritores não representa ruptura com o horizonte rea-
lista, mas um novo estágio de uma história secular, de uma “longa duração”.
A idéia de superação se fortalece na perspectiva dos chamados estudos
pós-colonialistas, segundo a qual há nas temporalidades múltiplas ou hete-
rogêneas aspectos vantajosos: a heterogeneidade deve suplementar uma base
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a partir da qual os aspectos indesejados da modernização podem ser neutra-
lizados. Contudo, pela forma como os defensores da perspectiva pós-
colonialista concebem a condição colonial atual dos povos latino-america-
nos, nos parece que retornam àquela forma de consciência do atraso que
Antonio Candido chamou de consciência amena. (CANDIDO, 1987).
É claro que essa nova forma de consciência amena do atraso contém
elementos novos, mas isso, tudo indica, é um agravante. A consciência ame-
na do atraso está presente na tentativa de questionamento dos assim chama-
dos macroparadigmas utilizados para representar as sociedades coloniais e
pós-coloniais, como consta do Manifesto Inaugural do Grupo latinoameri-
cano de estudios subalternos. Para os membros do grupo, inspirado no gru-
po indiano de estudos subalternos, a historiografia marxista não se diferen-
cia da historiografia colonialista a que pretendia se opor. A interpretação
marxista é vista como parte da cultura ocidental, como tal traz em si os
mesmos germes de dominação e opressão. As lutas pela libertação nos países
da América Latina devem, então, se conduzir por outros paradigmas. (Gru-
po Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 86)
Entretanto, segundo Aijaz Ahmad, “El subalternismo parece tender cada
vez más hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como una
respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la modernidad”. (AHMAD,
1999: 122) Ora, o que pode ser esta consciência da história latino-americana
que retorna ao exótico como fonte de expressão e marca de identidade senão
aquela mesma que Antonio Candido chamou de consciência amena do atraso?
Ao contrário desta, para a “consciência catastrófica do atraso” e para a
“consciência dilacerada do atraso”, a condição colonial se deve à maneira de
como a América Latina se insere no mundo capitalista. Desqualificando a
historiografia marxista, o Grupo latinoamericano de estudios subalternos
retorna à idéia de “país jovem” e grandioso, com a idéia de pátria estreita-
mente vinculada à de natureza.
Contrapõe-se à consciência amena do atraso a visão da América Latina
como parte da civilização ocidental e do sistema capitalista. A superação da
condição colonial não pode se dar fora dessa história.
As obras de Juan Rulfo e Graciliano Ramos evidenciam o comprometi-
mento daqueles aspectos aparentemente vantajosos: eles não existem isola-
damente, não podem funcionar senão como elementos da contradição de
que são partes integrantes.
Propomos aqui a comparação entre Rulfo e Graciliano, um pouco à
contramão da tendência mais comum, pois, quando se trata de estabelecer
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uma comparação entre Juan Rulfo e algum escritor brasileiro, o nome que
imediatamente vem à mente é o de Guimarães Rosa. Sem querer opor-me a
isso, procuramos com o esse trabalho desenhar um eixo histórico em que se
encontram as obras de Rulfo e Graciliano.
O problema que aqui se coloca é um problema de poética histórica, ou
seja, trata-se de uma investigação sobre os significados das mudanças literá-
rias e sobre a possível correspondência entre essas mudanças e a vida social.
A visão de Ángel Rama sobre a evolução literária esteve, cremos, em al-
guns momentos, marcada pela grande expectativa (ligada à revolução cubana)
de superação da nossa condição colonial, o que de uma certa forma imprimiu
à sua visão historiográfica uma idéia de progresso. A esse respeito, é importan-
te reler as respostas de Rama às perguntas de Beatriz Sarlo em uma entrevista
que ela realizou para a revista Punto de Vista em 1980 e compará-las com as
respostas dadas por Antonio Cornejo Polar na mesma entrevista.
Beatriz Sarlo lhes pergunta sobre o conceito de tradição, ao qual con-
trapõe o de ruptura. Fala então de “líneas de continuidad y sus correpondientes
momentos de ruptura”. Rama se vale então da noção de “tradición de ruptu-
ras” de Octávio Paz. Sempre que se fala de tradição, diz Rama, fala-se de uma
tradição, o que implica sempre um recorte “en la conplejidad del proceso
latinoamericano”. No fundo, diz ele, trata-se da criação de linhagens que,
via de regra, se põem em termos de dicotomia. Rama fala, então, da neces-
sidade de se refazer uma visão da literatura que não gire apenas em torno de duas
linhas de oposição, mas sim de uma multiplicidade. (SARLO, 1980: 11)
Para Rama, a idéia de tradição se converteu em uma mera repetição de
modelos, o que termina por ser algo conservador, de reprodução cultural.
Para ele, então, a ruptura é um momento indispensável, o que implica um
corte com o antecedente e a elaboração de propostas a partir do circuito
literário internacional: à medida que o circuito internacional funciona sobre
um sistema de rupturas e novidades, o setor dos escritores e críticos é pressi-
onado a agir da mesma forma. Aqui já vemos em funcionamento a idéia de
transculturação: a distância entre os setores mais afinados com o circuito
internacional e os setores mais apegados à tradição produz enormes obstácu-
los à integração cultural, no meio movem-se grupos que procuram resolver
esta tensão, recuperando ou reanimando, por um lado, os valores tradicio-
nais e, por outro, adotando o funcionamento cultural do circuito internaci-
onal. Esta é a resolução mais complicada, mas também extraordinariamente
fecunda. Os escritores, acrescenta Rama, trabalham em uma concepção
perspectivista, ou seja, uma visão de futuro “que constituye el punto focal
HISTÓRIA LITERÁRIA ENTRE ACUMULAÇÃO E RESÍDUO: O EIXO GRACILIANO-R ULFO
Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 117-129 • janeiro-junho / 2005 • 121
desde el cual se ordenan los demás elementos. Se produce entonces un
desgarramiento de la mera acumulación cultural y de su formidable fuerza
conservadora”. (IDEM: 13).
Antonio Cornejo Polar, por sua vez, lamenta o recesso da reflexão histó-
rica, o que atribui a uma exacerbação do conceito de ruptura. Para ele, a tradi-
ção não deve ser pensada como mera repetição, “sino como secuencia transfor-
madora de un conjunto de valores que efectivamente subsisten”. (IDEM: 12)
Ele considera a noção de “tradición de rupturas” um mero jogo de palavras.
Propõe que nos apropriemos do conceito de tradição para fazê-lo funcionar
em um projeto cultural latino-americano. Esta apropriação é parte de um mo-
vimento mais amplo de apropriação de um conjunto de valores, de categorias
e de textos que vêm sendo utilizados pelos setores dominantes e que, por isso,
aparecem hoje desvalorizados frente às nossas perspectivas.
O tom da entrevista assume um sentido polêmico: por um lado, na
perspectiva de Rama, a defesa da idéia de ruptura como forma de evitar a
reprodução cultural; por outro, na perspectiva de Cornejo Polar, o combate
a essa mesma idéia, vista como responsável pelo recesso da reflexão histórica.
O movimento proposto por Cornejo Polar de apropriação da tradição pelos
setores progressistas, entretanto, coincide com a proposta de Rama de
reformulação das tensões e dos obstáculos criados pela distância entre os
setores mais afinados com o circuito internacional e os setores mais conser-
vadores. A idéia de Beatriz Sarlo, a das “líneas de continuidad y sus
correspondientes momentos de ruptura”, parece, então, ter se imposto.
Ora, esta idéia não é a de um progresso linear, mas sim a de uma evolu-
ção dialética. As linhas em que os escritores reconhecem seus antepassados,
os recortes da tradição, são muito mais complexos do que a simples idéia de
que o novo sepulta o antigo.
A perspectiva historiográfica que procuramos pôr em ação aqui é aque-
la segundo a qual a evolução literária se apresenta ao leitor sempre na sua
contemporaneidade, isto é, na condição de que o passado se faz sempre pre-
sente outra vez e sempre como um conjunto de resíduos que insistem em se
manter vivos e atuais e que podem ser reativados a qualquer momento graças
a novos fatos do presente.
Nas interpretações de Rama e Candido as mudanças literárias estão di-
retamente vinculadas a uma nova consciência da dependência latino-ameri-
cana. Para os dois críticos, a originalidade das literaturas latino-americanas
está em não se submeter à imposição cultural, porque a atividade literária é
uma forma de luta pela superação da dependência, literária e também política.
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As características formais da nova narrativa são, nas palavras de Antonio
Candido, um refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e
seus contornos humanos se subvertem, o que faz com que os traços antes pito-
rescos se desencarnem e adquiram universalidade. (CANDIDO, 1987) Esta
novelística está nutrida de elementos não realistas, como o absurdo, a magia
das situações; de técnicas anti-naturalistas, como o monólogo interior, o ponto
de vista simultâneo, o escorço, a elipse.  Segundo Rama, o narrador transculturador
“se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla desde ella, con
desembarazado uso de sus recursos idiomáticos”. (RAMA, 1986: 42-3).
Outros críticos reformulam a noção de narrativa transculturadora.
Martín Lienhard, por exemplo, conceitua como narrativa bicultural essa
narrativa que cria a ilusão de “oralidad escrita” ou de “escritura oral”. Ele
ressalva que essa escrita não pode representar diretamente a voz das socieda-
des marginalizadas. Contudo, embora não seja a literatura dos setores mar-
ginalizados, é possível, afirma Lienhard, que a esteja preparando ou até mes-
mo antecipando. (LIENHARD, 1991: 128).
A dificuldade está, segundo pensamos, em identificar a antecipação ou,
o que parece ser mais forte, a preparação. Haverá nas obras desses escritores,
e em particular na de Rulfo, elementos formais que possam e devam ser
tomados como tais? Assim, a questão que aqui colocamos é: a ficção de Rulfo,
que representa um avanço no sentido da presença na literatura da voz popu-
lar, da oralidade, corresponde a algum avanço concreto na história social da
América Latina? Em outras palavras: o avanço estético e literário conceitua-
do na idéia de transculturação corresponde a algum avanço efetivo das clas-
ses populares na luta por sua independência? Ou poderia o avanço literário
corresponder a um profundo retrocesso e se caracterizar como uma ausência
de correspondência ou correspondência cruel posto que pelo avesso?
Para equacionar a questão, escolhemos aproximar a obra de Rulfo à de
Graciliano Ramos, procurando entender se, em contraposição à ficção rea-
lista, a narrativa de Rulfo pode ser tomada como uma forma de antecipação
de avanços históricos sociais efetivos, no sentido do fortalecimento da voz
popular.
A obra de Graciliano Ramos, autor também presente nas páginas de
crítica de Candido (1992) e Rama (1982), é tomada aqui como contrapon-
to à de Rulfo.
Na obra de Graciliano Ramos, não nos encontramos em presença nem
da estilização tradicional da oralidade, como acontece no chamado romance
de 30 brasileiro, nem da assunção do personagem iletrado à condição de
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narrador, como é o caso de Guimarães Rosa e Rulfo (embora se possa falar
em algo semelhante a propósito de São Bernardo). Presenciamos outras reso-
luções técnicas que são, a nosso ver, tão complexas quanto.
Estamos, neste caso, diante de uma obra em que o silêncio do persona-
gem contamina a linguagem do narrador. Os traços característicos de
Graciliano Ramos, o laconismo e a rudeza de linguagem, não resultam de
uma eleição estilística pura e simplesmente, mas de uma ocupação do espaço
da literatura pelo iletrado. Como diz Antonio Candido, Graciliano, em Vi-
das secas, “trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que
está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente”. (1992: 106) Sobre
Vidas secas, Antonio Candido sublinha ademais a aparente neutralidade do
narrador. (1999: 112).
Se estamos diante de um narrador que é o representante do persona-
gem no romance, que é o seu porta-voz, temos que atentar para o que de
intrigante se estabelece na relação entre ambos. Não encontramos a solução
fácil tão comum no romance de 30 da atribuição do poder de voz ao margi-
nalizado como se este carregasse panfletariamente uma bandeira de sua clas-
se; tampouco nos deparamos com o personagem cujos laconismo e rudeza
são tratados sob o prisma do exótico falar regional, marcado pelo uso de
vocábulos específicos da região e pelos desvios da norma padrão. Esses são
procedimentos claramente recusados por Graciliano Ramos, em sinal de que
o narrador renuncia a sua prerrogativa de detentor exclusivo do poder sobre
a narrativa, mas não pacificamente.
A análise desses procedimentos à luz das teorias da comunicação revela,
ao longo de Vidas secas, o predomínio do discurso indireto livre.  Estabelece-
se desde o início da narrativa a idéia de que esse narrador-procurador é real-
mente a voz dos personagens, conforme assinalou Freixeiro (1978: 246),
identificando um “estilo indireto livre mais ou menos interior, de acordo
com a ausência ou presença de termos expressivos”. Esse crítico, ao analisar o
capítulo “Fabiano”, identificou na estrutura discursiva do romance uma “uni-
dade estilística circular: estilo direto, estilo indireto livre expressivo, estilo
indireto livre puro e estilo direto, sendo que o primeiro e o último elemen-
tos dessa unidade são os mais escassos. A escassez do estilo direto prova a
necessidade que tem o narrador de evitar a transposição para o romance da
oralidade consentida, artifício comum nas obras de seus contemporâneos.
Interessa-nos ir além dessa constatação, a fim de identificar os momen-
tos em que se dá na narrativa a contaminação do discurso do narrador pelo
não-discurso do personagem, o que configura um processo pelo qual o po-
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der desse narrador sobre a narrativa é abalado estruturalmente, sendo ele
obrigado a ceder espaço discursivo à rudeza e ao laconismo do personagem.
É de fato necessário colocar em questão, como faz Antonio Candido,
essa apenas aparente neutralidade do narrador de Vidas secas, que boa parte
da crítica literária brasileira destacou como autêntica, quando da recepção
da obra. Esta análise mostrou que essa neutralidade é uma ilusão e que existe
um processo sutil de identificação do narrador com o personagem, entre os
quais se estabelece a tensão da disputa pelo espaço discursivo.
O narrador de S. Bernardo é um homem de poucas letras, incapaz de
levar a cabo o desejo da escritura. A verdade é que é uma forma de
ficcionalização da oralidade. É um artifício de escritura que permite ao autor
acercar-se da linguagem popular.
Como se pode ver, também Graciliano maneja a linguagem com o pro-
pósito de garantir um locus de enunciação à voz popular. Se assim é, ou
ampliamos as datas do começo da transculturação ou nos dispomos a recon-
siderar a validez do próprio conceito.
A nossa questão é, pois, reavaliar a dialética entre continuidade e
descontinuidade.  O que perguntamos é, na hipótese de o discurso da
transculturação ser um avanço sem correspondente efetivo na história social,
se não estará a crítica estabelecendo balizas temporais que podem funcionar
como nova ideologia capaz de obscurecer o papel da literatura na América
Latina.
Cabe à crítica literária latino-americana reabrir a questão e reconsiderar
a tensão entre presença e ausência da oralidade como aquilo que de fato é:
uma contradição própria do fenômeno literário em situação colonial: o tex-
to literário como a escrita de uma contradição, ou melhor, como uma escrita
contraditória. O texto, dizem Balibar e Macherey, é “...materialmente in-
completo, chocante, incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva,
contradictoria, de uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan
abolidos en él salvo de manera imaginaria”. (1975: 33) Em nosso caso, os
processos reais superpostos são a escrita e a oralidade enquanto práticas dis-
cursivas exercidas, de modo desigual e conflitivo, no interior das sociedades
latino-americanas.
Se a literatura apresenta, como afirma Jameson, seguindo a Lévi-Strauss
e a Balibar e Macherey, uma solução imaginária para contradições ideológi-
cas irreconciliáveis, podemos considerar o ideal de “escribir como se habla”
de Rulfo como a solução imaginária da confrontação das duas culturas, a
escrita, das elites, e a oralidade, das classes populares. Resta saber se a litera-
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tura de Rulfo é a escrita da reconciliação ou a escrita da impossibilidade de se
reconciliar.
Cabe aqui ainda uma outra pergunta que não encontramos formulada
nem em Macherey nem em Jameson: como solução imaginária de contradi-
ções reais, como se insere a obra literária no interior dessas mesmas contradi-
ções: oferecem algum significado novo a elas, ilumina-as à medida que as
“soluciona” e, dessa maneira, impulsiona-as, ou atua como forma de atenuá-
las e neutralizá-las?
As respostas de Rulfo e Graciliano ao processo de modernização impos-
to pelos países centrais são radicais. Cada etapa da modernização na América
Latina vem agravar os problemas da etapa precedente. Foi-nos negado o
lado positivo da modernidade: a democracia e o estado de direito, e nos foi
imposto o lado perverso e inumano da exploração. Somos o lado oposto da
modernidade, mas construímos através da literatura um ponto de vista que
nos permite evidenciar a perversão da modernidade.
O fundamental é que a literatura não está fora da perversão que ela
mesma denuncia. Disso resulta algo que é decisivo em Rulfo e Graciliano: a
questão da literatura, o autoquestionamento literário, a literatura que enten-
de a si mesma como parte do processo de modernização, como elemento do
processo civilizatório. Como observam Candido (1987) e Rama (1985), a
literatura esteve profundamente comprometida com os interesses dos colo-
nizadores. A prática literária exercida nessas condições se dá, então, necessa-
riamente como autoquestionamento.
A literatura é a questão aqui, mas a literatura enquanto prática cultural
comprometida com os processos de modernização que Rulfo e Graciliano
recusam e denunciam. A literatura não é inocente. É, na verdade, um ele-
mento da ideologia dominante, ainda que possa se contrapor a ela. É em si
mesmo um poder. Assim, o que temos em Graciliano e Rulfo é uma literatu-
ra contra a literatura.
Um dos aspectos desse questionamento se sobressai na forma que to-
mam as obras de Graciliano e Rulfo, em muitos casos, de relatório ou depo-
imento. No caso de Rulfo, via de regra trata-se de uma confissão de um
crime.
Um relatório, depoimento ou confissão pressupõe a existência de um
interlocutor capaz de recolher o que ouve e dar o encaminhamento julgado
pertinente. Se o depoimento é oral, chega, entretanto, até nós em forma
escrita. Devemos reconhecer aqui a presença da contradição entre oralidade
e escrita, mas agora (radicalizando o Rama de A cidade letrada) convém ver
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aí um conflito não só de cultura, mas também de classe: o detentor do poder
de escrita, o membro da cidade letrada, agente do controle, é representante
do poder de classe. Os conflitos de cultura, decorrentes da conquista, que
identificam a cultura dominada com a oralidade e a dominante com a escri-
ta, são subsumidos pelos conflitos de classe.
Em Rulfo (como em Guimarães Rosa, cada qual a sua maneira) a solu-
ção imaginária para o problema real que é a exclusão da imensa maioria dos
povos latino-americanos dos processos de decisão sobre seus destinos alcan-
ça um grau de sofisticação único que poderíamos definir como a chegada ao
poder, na estrutura narrativa, do iletrado. Isto ocorreu na literatura (nos anos
50 e 60 e na sua continuidade nos escritores do boom do romance hispano-
americano) ao mesmo tempo em que esses mesmos povos sofreram os pro-
cessos mais violentos de aniquilamento.
O conto “Meu tio, o iauratê” não só tematiza como também explora na
própria estrutura narrativa este descompasso: o personagem iletrado ascende
ao posto de narrador, vale dizer, de detentor do poder de voz, exatamente
para narrar o seu assassinato e o de sua cultura. Lembre-se que este conto,
embora escrito no final dos anos 50, foi publicado em 1961, num momen-
to, portanto, de intensa mobilização no campo em torno da questão da re-
forma agrária, o que confere ao conto um caráter de profecia.
A magia que o personagem procura em vão pôr em prática (na sua
tentativa de se transformar em jaguar e, assim, reagir ao intruso) está indis-
ponível. A maestria do escritor está em se colocar na pele do personagem e
ativar, a seu modo, um outro poder mágico, o da arte: o personagem e a sua
cultura são destruídos pela modernização devastadora, mas continuarão vi-
vos nessa outra forma de vida que é a literatura.
Esta é uma dialética poderosa, mas não deixa de evidenciar o seu lado
perverso. A percepção dessa duplicidade nos obriga a voltar a Graciliano
Ramos em busca de entender, digamos, o que nele se coloca como outra
solução imaginária para o mesmo problema. Tirando o caso de Paulo Honório
já comentado brevemente aqui, a obra que se nos afigura fundamental para
essa discussão é Vidas secas.
O personagem impossibilitado de falar e, portanto, de ascender ao status
de narrador contamina, como dissemos, o discurso do narrador culto. Tam-
bém aí escritor e personagem se identificam, mas de maneira, digamos, ne-
gativa ou, em outros termos, se identificam para assinalar a impossibilidade.
A impossibilidade é também do personagem de “Meu tio, o iauaretê”, mas
mas em Vidas secas é assumida como limitação da estrutura narrativa na sua
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capacidade de apontar para uma solução real. Em outras palavras: a limita-
ção não é um defeito literário, mas sim um recurso mimético que representa
a limitação histórica real.
O que chamamos eixo Graciliano-Rulfo poderia ser tomado como uma
das muitas linhagens a que se referem Rama e Cornejo Polar. Quanto dessa
linhagem ou eixo aqui estudado permanece em sua versão mais radical, quanto
se imobiliza nas teias da própria arte, eis uma questão a ser debatida.
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Resumo: Neste trabalho, discutimos a
dialética local/universal a partir das obras
de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. Re-
pensamos a história da narrativa latino-
americana numa perspectiva não evolu-
cionista, em que o passado permanece
atual em virtude de não terem sido solu-
cionados os problemas (literários e so-
ciais) do seu horizonte histórico. Procu-
ramos com esse trabalho desenhar um
eixo em que se encontram as obras de
Rulfo e Graciliano. Trata-se de uma in-
vestigação sobre os significados das mu-
danças literárias e sobre a possível cor-
respondência entre elas e a vida social.
Palavras-chave: Dialética local/universal;
história da narrativa latino-americana;
Juan Rulfo e Graciliano Ramos.
Abstract: In this work we discuss the
dialectical relationship between the re-
gional and universal aspects in the works
of Juan Rulfo and Graciliano Ramos. We
rethink the History of the Latin-
American narrative in a non-evolutionist
perspective in which the past still
remains real because the problems
(literary and social ones) have not been
solved in its historical horizon. In this
work, we intend to draw an axis where
the works of  Rulfo and Graciliano co-
incide. This is an inquiry on the
meanings of the literary changes and on
the possible correspondence between
them and the social life.
Key-words: Local/ universal dialectic;
History of the Latin-American narrative;
Juan Rulfo and Graciliano Ramos.
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